L’étrange meuf de Faure Gnassingbé

L’énigme ne nous avait pas donné trop de maux de tête. Trois jours d’enquêtes, de spéculations, de recoupements, de vérifications… Et la conclusion fut tirée. Formelle. Cette belle voiture sortant de la belle villa qui venait d’être construite dans notre quartier, cette villa qui, comme une nouvelle femme dans un foyer polygame était venue éclipser […]

Nous, pestiférés, révoltés de demain

In memoriam,  Delali A, jeune immigrée togolaise morte accidentellement à Bamako en 2009 « Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens » Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles.   L’avenir d’une nation est sa jeunesse, stipule cet adage devenu tellement banal à force d’être répété. Et si notre Togo, au […]

L’art ivoirien de la bagarre

Les Maliens, tout comme les autres peuples de la Terre, ont des clichés qu’ils collent aux autres peuples qui vivent chez eux. Chaque ressortissant des autres pays de l’Afrique noire vivant à Bamako a une flopée de stéréotypes qui lui collent à la peau et déterminent, généralement, sa cohabitation avec ses hôtes. Les Togolais sont […]

Le lézard de papa Eyadema

Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle ramène le fagot qui lui plaît. Sagesse du vieux père sénégalais Birago Diop dans ses Contes d’Amadou koumba. Mémoire, mémoire qui me coule ce soir comme la Seine de Guillaume Apollinaire sous le pont Mirabeau, conte-donc, chante-nous le fagot que tu as ramené. Togo. 1992. Le […]

Les trois martyrs du sanctuaire

A toi, Ahmed D., victime de l’amour impossible de tes parents. Mais qui y crois. Toujours. Il avait la tête sale. Les cheveux en désordre. Son teint clair avait bronzé sous la poussière et les rayons solaires. Ses pieds enflés. Ses jambes et ses bras tremblants. Un petit colis en main. Epuisé. Il inspirait pitié. […]