Mémoire d’un fils noir d’esclavagistes

21 septembre 2012

Mémoire d’un fils noir d’esclavagistes

 

Crédit image: www.lalettra.com

Début décembre 2010. J’étais dans le hall de l’aéroport international de Lagos, un livre  de Rachid Boudjedra en main, épuisant une de ces longues escales auxquelles nous ont habitués nos compagnies aériennes, quand je fus interrompu dans ma lecture par une jeune fille habillée comme les Maliennes aux mariages, basin, bijoux et maquillage à outrance, les mains et pieds décorés. Elle voulait des explications sur le vol qu’elle attendait. Je lui retirai le billet qu’elle me tendait. Elle venait de la Guinée Conakry et partait au Congo Brazzaville. Curieux, j’engageai la discussion, que partait-elle chercher au Congo. Rejoindre son mari, sa réponse. Je lui demandai son âge. Seize ans. Celui de son mari. Quarante-cinq ou cinquante ans ou plus, elle ne savait pas trop. Je ne dis plus un mot, et lui expliquai comment elle devait procéder pour embarquer, mais n’y comprenant rien, comme c’était sa première fois de se retrouver dans un hall d’aéroport, elle s’assit à côté de moi, attendant que je l’aide à l’arrivée de son vol.

Je n’avais plus continué ma lecture, même si j’avais réorienté mes yeux sur les pages ouvertes. On ne peut pas vivre à Bamako, et ne pas comprendre la situation de cette jeune fille. Elle venait d’être offerte, comme des milliers et des milliers de jeunes filles de son âge, elle venait d’être offerte au nom de ces pratiques-là qu’on appelle nos coutumes, au nom de la religion et de ses dogmes, à un homme qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle devait épouser parce qu’il était un cousin, ou un ami de la famille, du père ou d’un oncle, un homme qui avait de temps en temps aidé le père et la famille en difficulté, et qui avait besoin d’une troisième ou quatrième femme, jeune, celle qui devait lui masser ses pieds fatigués la nuit, qui devait le réconforter sur son lit de mort… La plus grande gratitude d’une jeune fille est d’épouser sans broncher l’ami ou le cousin qui aide de temps en temps la famille, et qui, de surcroît, vit à l’étranger, donc est riche. Pour avoir les bénédictions de Dieu et des ancêtres.

Je ne sus pas trop pourquoi, mais je rapprochai, malgré les différents contextes,  l’histoire de cette jeune mariée à celle d’une autre jeune fille que j’ai connue quelques mois avant.

J’ai l’habitude de prendre un verre, tous les week-ends, avec des amis dans un bar-restaurant togolais de Bamako, l’occasion de parler de l’actualité du pays. Un soir de juillet 2010, nous fûmes servis par une jeune fille de treize ou quatorze ans qui parlait le mina, notre langue maternelle. Nous sûmes qu’elle était togolaise, et son âge qui contrastait parfaitement avec ce travail qu’elle faisait nous choqua. Au bout de trois semaines, nous connûmes son histoire. Elle avait été amenée à Bamako par sa tante à qui son père l’avait confiée avant sa mort, la tante avait promis de l’inscrire à l’école à Bamako, mais une fois arrivée dans la capitale malienne elle l’a transformée en serveuse dans son bar. Le comble, sa mère, au Togo, à qui sa tante envoyait quelques pourboires à chaque fin de mois, ne voudrait plus la voir revenir à Lomé. La mère, veuve, avait ses deux sœurs et deux frères à nourrir, et ne pouvait plus s’encombrer avec elle l’aînée, c’était ainsi, elle l’aînée devait travailler pour l’aider à élever ses frères et sœurs. Nous nous regardâmes, mes trois amis et moi, quand elle finit de nous conter l’histoire. Nous projetions de monter, avec une dizaine de compatriotes, une petite association pour aider de jeunes filles défavorisées de nos familles respectives à apprendre un métier. Nous décidâmes donc d’aider la jeune fille en l’inscrivant dans une école de formation professionnelle bamakoise. Quand nous parlâmes de notre projet à sa tante, nous attendant à des compliments, elle nous fit savoir, menaçante, que si elle n’avait pas inscrit sa nièce à l’école, ce n’était pas parce qu’elle ne le pouvait pas, qu’on ne la lui faisait pas, que si ça nous grattait et qu’on cherchait des femmes, on n’avait qu’à aller au Togo au lieu de vouloir détourner sa nièce… Elle finit par une menace, s’il arrivait que sa nièce lui désobéisse sur un seul mot, elle nous tiendrait pour responsables et nous confierait à la police …

Les passagers en destination de Brazzaville via… Je fis signe à la jeune mariée toujours assise à côté de moi, la tête entre les mains, de se lever, et l’emmenai jusqu’à sa porte d’embarquement. Elle disparut, timide et fatiguée, dans la marée humaine qui l’envahit. En route vers sa nouvelle vie, celle d’une petite fille mariée à un homme trois fois plus âgé qu’elle, pour faire plaisir à ses parents, respecter sa religion, et ses traditions. Tu vois, au temps de nos grands-parents, on mariait les filles même à huit ans, et elles grandissaient chez leurs maris, une fille apprend toujours à aimer son mari, ta grand-mère a été mariée à dix ans à ton grand-père qui avait cinquante ans, elle ne l’a jamais connu avant le mariage, mais elle n’a jamais quitté son mari, elle a fait ton père, ton père t’a faite… Euh, je te maudirai, ma fille, au nom d’Allah, si tu refuses d’épouser cet homme, je te ferai brûler au septième degré de l’enfer si tu oses ne pas me faire honneur, je prends le Coran à témoin, wallahi, je te maudirai… Terre et Ciel, quelle bouillabaisse, quelles ténèbres sommes-nous prêts à préparer avec les traditions et la religion sous nos cieux !

Je me dirigeai vers le shop du hall, et payai le dernier numéro du magazine panafricain Jeune Afrique.

Quelques heures après, durant mon vol, je lisais le post-scriptum du magazine intitulé, Race et Esclavage, de l’essayiste camerounais Gaston Kelman, auteur du très provocateur et corrosif Je suis noir et je n’aime pas le manioc. Il parlait, dans le post-scriptum, de l’affaire dans laquelle avait été impliqué, en 2005, l’international nigérian Godwmin Okpara, accusé d’avoir transformé, durant quatre années, sa fille adoptive – qui lui aurait été vendue à 375 euros par le père de cette dernière, en esclave sexuelle, exposant cette dernière aux répressions de sa femme qui lui avait infligé des sévices, lui tailladant même le sexe. L’écrivain camerounais, dans sa chronique, s’est indigné contre le silence et la presque indifférence qu’avait suscitée dans le milieu intellectuel noir cette affaire, violente forme d’esclavage moderne, un milieu qui s’insurge au contraire avec toutes ses énergies contre l’esclavage pratiqué il y a des centaines d’années par les Blancs et les Arabes sur les Noirs. Ces pratiques, affirme l’auteur, s’apparentant à l’esclavage sous toutes ses formes, sont encore courantes dans plusieurs pays d’Afrique noire, où les parents, généralement pour se débarrasser des charges trop lourdes que sont les enfants, les offrent à des tuteurs aux moralités douteuses.

Je refermai le magazine sur cette chronique, et fermai les yeux, avec une conviction, mon éternelle conviction, ce continent a toujours besoin de se reconnaître. Tant que nous ne nous reconnaîtrons pas, notre histoire ne sera que déceptions, regrets et honte, parce que les erreurs, les pratiques, les habitudes… qui nous humilient le plus sont plus chez nous que là où nous avons toujours voulu voir… La voix d’une hôtesse me fit ouvrir les yeux quelques minutes après. Elle souriait, radieuse comme toute fille libre. Je pensai à ces centaines de milliers de jeunes filles noires vendues par leurs propres parents, soit sous forme de domestiques, de filles adoptives, de femmes… et qui ne connaîtront peut-être jamais ce sourire, celui de la liberté. Monsieur, s’il vous plaît, thé ou café. Thé, madame.

Partagez

Commentaires

Kpelly
Répondre

It's on!

patrick lesimple
Répondre

Une fois encore je suis triste. Oui, très triste. Triste parce que quand ''je finis de lire je verse des larmes.'' Des larmes pas celles de croco mais des larmes vraies qui sont sincères. D'autres liront cette chronique et seront peut-être touchés mais pas comme je le suis moi. Il n'y a pas une seule partie de ce texte qui soit une histoire inventée(même si je ne peux pas le prouver), c'est un vécu quotidien. Des parents qui mettent au monde sans programme, sans plan; et des gouvernements qui sont fiers de l'ignorance des gouvernés.
Vivement que la fin surviennne très rapidement.

Kpelly
Répondre

Oui, mon cher, vivement la fin de ce cauchemar.
Amitiés

Rene Mouna
Répondre

Encore chapeau pour cet article! Je reviens dans un instant.

Kpelly
Répondre

Tout un plaisir, la Mounette, et pour le retour que tu promets dans un instant, sache que t'es chez toi sur ce blog, chez toi comme une femme chez son, chez son, euh... chez son... mari! Aie, ça c'est de la drague en ligne, je 'en vais!
Amitiés

Akoumani
Répondre

Très beau comme texte.

Fofo
Répondre

Tu as bien parlé. Tous les tares de nos sociétés traditionnelles sont la cause de notre retard.
Merci

Christine TIBALA
Répondre

Entièrement d'accord avec votre analyse et votre émouvant récit de cette rencontre empathique qui témoigne du choc entre moyens de communication modernes et pratiques liberticides ! Cependant si je vous suis dans votre révolte légitime devant l'esclavage moderne et notamment celui des jeunes filles condamnées à épouser et à servir de vieux messieurs sauf à être répudiées de leurs familles (j'ai personnellement dénoncé cette pratique au sein de familles sénégalo-mauritaniennes que je côtoyais), en revanche je m'interroge sur votre indignation à géométrie variable notamment quand il s'agit de dénoncer les crimes au moins aussi odieux si ce n'est plus des tenants de la Françafrique (françafrique) qui exacerbent les tensions ethniques, religieuses, politiques,... pour garder le contrôle de ce que d'aucuns appellent encore le pré-carré, allant même jusqu'à nier le droit des peuples africains à disposer d'eux-mêmes quand leur choix n'est pas de leur goût. Lien sur un mémorandum en images des crimes commis en Côte d'Ivoire par le tandem SORO-OUATTARA que la France a soutenu IN&OFF depuis la rébellion de 2002 : https://contrepoids-infos.blogspot.fr/2012/09/le-silence-mediatique-sur-la-cote.html

Kpelly
Répondre

Ma chère Christelle, bienvenue dans mon monde, et merci de la contribution. Vous savez, je défends bel et bien l'Afrique contre les réseaux maffieux de la francafrique, mais je n'irai quand même pas aveuglément voir tout notre retard dans les yeux de la francafrique, c'est trop facile. Je crois que nous devons régler nos problèmes internes, comme ceux que j'ai évoqués dans l'article, avant de nous attaquer au grands problèmes que nous avons avec le reste du monde. Bon, je crois.
Tout un plaisir, et amitiés, je suis entièrement ouvert pour le débat que vous avez ouvert.

Christine TIBALA
Répondre

Autre point de divergence : comment pouvez-vous qualifier le magazine Jeune Afrique de "panafricain", alors qu'il ne remet jamais fondamentalement en cause la Françafrique (ou france-à-fric) système de spoliation des peuples africains de leurs matières premières et autres marchés juteux ainsi que de leur droit à disposer d'eux-mêmes ? Loin de moi l'idée de sombrer dans une victimisation simpliste comme seule cause d'explication des maux de l'Afrique, mais inversement n'est-il pas dangereux d'incriminer certaines pratiques traditionnelles illégitimes pour épuiser les responsabilités dans la situation actuelle du continent ?

Kpelly
Répondre

J'aime bien Jeune Afrique, ma chère Christelle, c'est vrai que des fois je ne suis pas d'accord avec son traitement de l'info mais je pense que c'est le seul journal plus ou moins complet que l'Afrique a réussi à avoir depuis son indépendance. On ferait bien de continuer à le lire et le corriger, pour qu'il s'améliore. Bon, je crois, toujours.
Amitiés

Alex
Répondre

Dans le quartier de mon enfance, sur la dizaine de familles seule une était monogame avec quatre enfants. Tous les autres comptaient pas moins de dix enfants. Heureusement tous n'ont pas mal tourné mais le ratio réussites/échecs est mince. Comme disait l'autre, certaines traditions nous font reculer! Il faut des hommes courageux pour expliquer à nos compatriotes qu'un être humain a besoin de planifier sa vie, surtout celle d'un enfant noir au 21e siècle. Avec dix enfants à charge un couple même de cadre moyen en Afrique aura du mal à subvenir aux besoins des enfants sur le long terme. Ce qui guette les enfants c'est l'esclavage moderne: mariage forcé, prostitution physique et ou spirituelle, chômage etc. Merci de continuer à souligner nos incohérences!

Kpelly
Répondre

Tout un plaisir pour ce témoignage, cher Alex, tout ceci contribue à la lutte.
Amitiés

Nany
Répondre

C'est bien triste, mais rien ne change malgré le temps qui passe...comme quoi tout ne s'apparente pas au vin qui se bonifie avec le temps..
Really, tu en as de la vision!
Bonne suite!

Kpelly
Répondre

Tout un plaisir, la Nanyette, t'es chez toi.
Amitiés

RitaFlower
Répondre

Dur,dur,dur d'etre une femme dans la société africaine:se soumettre à l'autorité du mari,de la famille et de la société.L'Afrique malade souffre de tous ses maux qui n'ont pas encore disparus.Hum David,il suffit que j'ai le dos tourné,tu dragues.J'ai un scoop pour toi,d'après un écrivain ivoirien les togolais figurent parmi les hommes les plus infidèles après ce sont les ivoiriens.Ah les hommes:CARTONS ROUGES,les gars.Je m'éclipse...

Kpelly
Répondre

Ma ma petite Rita, si tu sais que chaque fois que tu tournes le dos je drague, faut plus tourner le dos non? En fait si je le fais c'est pas parce que je t'aime pas, mais c'est parce que quand tu tournes le dos je me sens si seul. Et puis qui me dit que si tu tournes le dos tu regardes pas ailleurs toi, hein!
Amitiés

Kpelly
Répondre

Bon, pour le classement, chère Rita, disons que je suis plutôt flatté par notre performance! Au moins nous sommes premiers dans un domaine, et pas des moindres!
Amitiés

RitaFlower
Répondre

Sacré David,tu es incorrigible!que vais-je bien faire de toi?je me le demande encore.En tout cas,je ne regarde plus ailleurs oh.Je ne tourne plus le dos.Je veux figurer dans le classement des plus fidèles,oui.

Kpelly
Répondre

C'est mieux pour toi parce là c'est une menace, chaque fois que tu tournes je tourne.
Amitiés

Umabel
Répondre

L'Afrique, ah l'afrique et ses traditions, cest très désolant. Merci beaucoup.

Emile Bela
Répondre

Seriez-vous devenus des tourne-vices alors? J'ai bien peur qu'à force de tourner, l'un d'entre vous s'écroule....Lool, sinon émouvante histoire, bel article qui va "jusqu'au seuil de l'irréel"
Bonne suite!

Kpelly
Répondre

On est même plus que des tourne-vices, mon cher, hum.
Amitiés